媒体揭秘莫言成长经历：弃学从医后弃医从文

　　1999年，故地重游，莫言写道：“二十年了,我刻在墙上的数学公式竟然还清晰可辨；二十年前，连做梦也想不到的许多东西今天成了现实……”

　　从管谟业到莫言

　　高密东北乡，生我养我的地方，尽管你让我饱经苦难，我还是为你泣血歌唱。

　　——莫言

　　高密：莫言的“故事之乡”

　　【莫言一看见我爷爷有空，就缠着我爷爷给他讲故事听。我们村里有很多讲故事的能手，常常坐地头上讲、手里编着东西讲，他总会凑过去听。】

　　莫言的文学王国建立在高密东北乡。初冬时节，踏上这片真实的土地，道旁白杨树的叶子已经落尽，农田在寒冷中裸露出本色。胶河里水不多，静静地流经莫言的老家平安庄村。

　　莫言的祖屋房后就是胶河。这条河流带着奇幻的色彩，经常在他的文学作品中出现。自从莫言获得诺贝尔文学奖的消息传开后，记者和游客蜂拥而至，老院的土坯院墙也被糟践坏了。莫言的父亲刚刚花了3000块钱重新修缮。这座四四方方的院子里，原本种了些豆子萝卜，现如今光秃秃的——游客们挖走了西墙根下的最后两棵胡萝卜，甚至掘走了几捧土。

　　即便如此，老院的院门却没有上锁。我们到访时，遇上北京、广东东莞来的几位游客，慕名而来者络绎不绝，通常不会吃到闭门羹。这就是最淳朴的待客之道。

　　12月1日下午，记者走进平安庄村，正碰上莫言的父亲遛弯儿回家。他穿着黑棉袄、黑布鞋，戴着黑色鸭舌帽，92岁了，身体硬朗，腿脚有力，只是耳朵有点背。得知我们来自大众日报社，他热情地把我们领进家门。莫言的父亲早已搬出祖屋，跟着莫言的二哥管谟欣住在平安庄村南头。这是一个寻常的农家小院，莫言的二嫂正忙活着把刚蒸好的大饽饽拾出锅，暖融融的麦香气扑鼻而来。

　　莫言的二哥管谟欣是乡镇上退休的通讯员。他翻出一本1967年版的《新华字典》，那是莫言识字用的字典。小时候家里穷，哥哥用过的字典，又给了莫言。扉页上用毛笔写着“管谟业”，书页早已发黄，翻烂了边儿。

　　莫言称自己是个讲故事的人。来到他的故乡，才知道说故事是个由来已久的传统。管谟欣坐下来，讲了几个莫言的故事：

　　莫言6岁上学，11岁辍学，辍学之后，放牛，割草，剜野菜吃。随着年龄的增长，开始给棉花治虫，推小车，割麦子。到了十六七岁的时候，就什么都能干了。他辍学以后，还跟着大祖父学过中医，看过《本草纲目》，还学着切脉。后来通过实践，摸摸脉，开个药方，能给别人治病了。

　　莫言有两个爱好，一个是喜欢听我爷爷讲故事，一个是喜欢读书。莫言特别喜欢听故事，我爷爷特别能讲故事，从古到今都能讲。像我们当地的传说，《聊斋》里狐狸、黄鼠狼变人的这些故事，他都能讲。莫言一看见我爷爷有空，就缠着我爷爷给他讲故事听。我们村里有很多讲故事的能手，常常坐地头上讲、手里编着东西讲，他总会凑过去听。

　　莫言还特别喜欢读书。当时农村的书很少，想看书就得挨家挨户借，有的户乐意借，有的户不乐意借。有的人家里有书不乐意借，他就去帮人家推磨，人家一感动就把书借给他了。有一次，我借了一本《破晓记》，放在猪圈棚子的顶上，被他找到了，他偷偷拿下来看，一不小心碰了一个马蜂窝，马蜂把他的脸都蛰肿了。

　　莫言在农村干活的时候，不管体力劳动多累，看到好书中午都不休息，晚上也看，当时没有电灯，用火油灯。那个年代火油很缺，要用火油票换，总是不够用。他就坐在门槛上，就着昏暗的小油灯看。我母亲就吆喝：“别看了，家里要摸乎（指摸黑）了。”看的时间长了，把门槛上都磨出了一道沟。

　　莫言获奖之后，各路人马涌来，生活会不会受到干扰？

　　管谟欣摇摇头说，没事儿，无非就是多见些人，到现在也习惯了。只是莫言获奖后，有研究周易的人要来看风水，看坟地，看房子。这一件事家里人没同意。“自己觉得好就好，别太迷信了”。

　　和莫言的二哥在西屋聊天时，莫言的父亲不声不响，静静地在东屋看书。“我父亲喜欢看书，《资治通鉴》、《东周列国志》都喜欢看。但是莫言写的书，他一本都没看。我弟弟（指莫言）不让他看。”现在老人家看书时，遇到不认识的字词，仍然会翻翻那本发黄的《新华字典》。

　　黄县：刻在墙上的数学公式

　　【村干部栾积明给部队拉过煤、拉过菜。但他只认得几位领导，并不晓得有一个莫言。当时莫言还不叫莫言，这个笔名还没有诞生。只有一个叫管谟业的小兵，默默无闻，负责在地下室前站岗。】

　　1976年，莫言应征入伍。这对一个成分不好、社会关系“不清白”的农村家庭而言，是一份巨大的荣耀。到县城里换穿军装时，20岁的他第一次洗了热水澡。

　　当兵的莫言走出东北乡，来到了烟台黄县（今龙口黄城区），他的第一站是丁家大院。1999年9月15日，莫言回到这里，写下了散文《故地重游》。“1976年2月16日下午，我背着背包，跟随着新兵队伍，晕头涨脑地进了这所大院。我记得一进大院就是一座高大的影壁，影壁上刻着‘紫气东来‘四个大字。”

　　丁家大院原是丁氏家族旧豪宅，后来作为部队新兵训练营使用。莫言故地重游时，这里已成为龙口市博物馆。博物馆馆长马志敏告诉我们，莫言的这篇回忆文章中提到，当年的影壁经过重修变了个模样，这很有可能是他认错了。部队撤走后，丁家大院的部分建筑拆除，当年的影壁连同院北门已无迹可寻，现在盖起了楼房。

　　新兵们住过的房子还保留着。入伍的新兵住在厢房里，铺盖安放在稻草上。“那天上午我发烧，班长让我在家搞内务，我掀起枕头，扒开稻草，用一根生锈的铁钉子，在方砖上刻下了豪言壮语。”由于丁家大院的地砖换过一遍，当年刻过字的那块水磨方砖已没有了。

　　新兵训练20天后，莫言离开丁家大院，被分配到一个干部战士加起来还不到20人的小单位。在这个小单位里，他待了将近4年。

　　我们驱车来到北马镇唐家泊村，部队撤走后营房被废弃，现在里面租住着40户普通人家。

　　村民刘殿伟在这个院里干了一家车床加工厂。“早就听说过莫言，《红高粱》电影看过，莫言这个名字早就熟悉。莫言获奖之后，我才知道，原来俺就住在莫言当兵的这个院！俺在这做买卖，也沾点喜气！”1994年起刘殿伟开始干工厂，谈到这些他眉飞色舞。

　　村干部栾积明今年50多岁，年轻时，他给部队拉过煤、拉过菜。但他只认得几位领导，并不晓得有一个莫言。当时莫言还不叫莫言，这个笔名还没有诞生。只有一个叫管谟业的小兵，默默无闻，负责在地下室前站岗。营房周边也不是民居，而是一大片一大片的苹果园。

　　现在，唐家泊村有1670人，村民们干了二十七八家个体工厂，是个富裕的村子。栾积明说，村里一半以上的居民，都知道莫言曾经在这里当过兵。

　　距离莫言故地重游的时间，又过了13年。今天，他已站在诺贝尔文学奖的领奖台上。30多年前，管谟业用刀子在这里的墙壁上刻写数学公式——他想要考上大学，改变命运。

　　1999年时，他写道：“二十年了，我刻在墙上的数学公式竟然还清晰可辨；二十年前，连做梦也想不到的许多东西今天成了现实。二十年前，我还是一个青年；现在我已经是一个双鬓斑白的中年人。再过二十年，如果我还健在，我知道我会变成一个头上无毛的老头，但社会会变成个什么样子，就像二十年前做梦也想不到今天的现实一样，今天做梦也想不到。”

　　保定：《莲池》发表处女作

　　【张响涛因当时在《莲池》办公室工作，常与前来送稿子的莫言碰面。“每次莫言都穿着军装，背个军挎包，不怎么说话，见了工作人员就敬军礼、叫老师。”】

　　“我是从《莲池》里扑腾出来的。我最早的5篇小说都是在地区级刊物《莲池》上发表的。”上世纪70年代末，莫言被调到保定易县，任部队教员。在这里他开始踏上文学之路。

　　12月3日，在保定市文联，我们见到了几位杂志社的老编辑。《小说创作》（《莲池》后改名为《小说创作》）编辑部主任石雨，保留着创刊以来的每一期杂志。他介绍，莫言一共在保定市文联主办的杂志上，发表了6篇作品。

　　“他那会儿还是战士呢，脚上穿着解放鞋，帽子上戴着五角星，两个兜的衣服别着红领章。”保定市文联党组书记郭树林回忆。原保定市文联秘书长张响涛因当时在《莲池》办公室工作，常与前来送稿子的莫言碰面。“每次莫言都穿着军装，背个军挎包，不怎么说话，见了工作人员就敬军礼、叫老师。”

　　两年前，石雨在整理书信时，掉落出署名莫言的信件。整理后发现，是莫言写给编辑毛兆晃的书信，总共有4封。毛兆晃是莫言的责任编辑，和莫言一直保持着书信来往。莫言每次从部队过来改稿，都住在毛兆晃那里。

　　“第二天一大早，就搭上长途汽车赶到保定市，见到了我永远不敢忘记的毛兆晃老师。他个子很高，人很瘦，穿一身空空荡荡的、油渍麻花的中山装，身上散发出一股浓浓的烟臭。他说稿子有一定基础，希望能拿回去改改。”毛兆晃是北师大的毕业生，学的专业是戏剧，而且英语非常好。他看到了莫言作品中有一种清丽柔美的风格，觉得与文坛兴盛的“荷花淀派”的风格相近，于是带着莫言到白洋淀水乡去体验生活。

　　从1981年到1983年，莫言在《莲池》上接连发表的4篇小说《春夜雨霏霏》、《丑兵》、《因为孩子》、《售棉大路》均是经毛兆晃的手修改、打磨、编发出去的。莫言在给毛兆晃的信中，吐露了他的感激之情。他在其中一封信中写道：“您是我的父辈，我的文学上的启蒙老师，我有义务为您的健康作出自己的努力，稿费（转载费）作为您的劳动报酬，应该变成滋补品促进您和林阿姨的健康。假若您硬把钱寄来，那会使我很伤心的。（如果您硬是寄来，我也要变法儿还给您的）”石雨认为，莫言从在文学上开始学走路时，就给编辑写这么热情的信，他有一颗谦虚感恩的心，直到现在获得诺贝尔奖，他都始终如一，不会冠冕堂皇地说官话。

　　1983年，莫言创作《民间音乐》是一种全新的尝试。在这篇作品中，莫言已经不再依赖传统的写实手法，而是致力于营造主观的意想。当时毛兆晃读完这个小说，说：“我看不懂了。”《莲池》杂志的另一位编辑钟恪民接过稿子，看过之后赞不绝口。

　　当时的《莲池》编辑部对于莫言的《民间音乐》有很大争议，尽管文稿通过了，但领导提出将标题改为《民间乐师》，遭到了钟恪民的强烈反对。性格直率的钟恪民说：“音乐才是缥缈的、空灵的，是这篇小说的主要色彩，如果改了标题，就等于把莫言的作品糟蹋了。”

　　《民间音乐》在钟恪民的力挺下发表了。作家孙犁读到这篇作品后，在《天津日报》上撰200字小文，称赞莫言的创作手法新颖。

　　“几个月后，我带着孙犁先生的文章和《民间音乐》敲开了解放军艺术学院的大门。　”莫言在《我是在莲池中扑腾出来的》一文中，这样写道。正是由于这篇文章，莫言得到解放军艺术学院文学系主任徐怀中赏识，被破格录取了。

　　在和莫言的一次通信中，钟恪民曾写道：“但愿老天已经在未来诺奖的名单上写好了你的名字，你配得上。”未成想一语中的。

　　易县：山民不识莫言

　　【提起莫言这个名字，下隘刹村的村支书王玉刚有几分激动，连连说知道知道，莫言在这里写的《红高粱》！再问问地里挖萝卜的村民们，几个人面面相觑：“莫言?不是这个村的！俺们不认识。”】

　　莫言当教员时的部队，曾驻扎在易县狼牙山下。走上文学道路后，莫言一有空就到保定，每每从部队驻地到保定县城，要走很长的路。我们乘坐的车子在盘山路上，开得人头发晕。这条盘山路在前年修通，过去是砂石路，一天只有一趟公交车，开到保定要花上半天的时间。

　　在深山褶皱里，有种与世隔绝般的安静。盘山道旁的沟里，随处可见树龄几十年的柿子树，高高挂起满树小灯笼一样的果实，初冬时节自生自灭。提起莫言这个名字，管头镇下隘刹村的村支书王玉刚有几分激动，连连说知道知道，莫言在这里写的《红高粱》！再问问地里挖萝卜的村民们，几个人面面相觑：“莫言？不是这个村的！俺们不认识。”

　　经过多方打听，我们终于找到了莫言曾经住过的营房。

　　这片营房在南北两个山坡之间，已经没了房顶。营房后有个干枯的河沟，村民郝德正在河沟里放羊。他对这片营房很熟悉，但说起诺贝尔文学奖，那实在是太过遥远的概念。他不知道莫言这个名字，更不知道若干年前，莫言也曾经像他一样放过羊。

　　军艺：研讨会上一鸣惊人

　　【在作品研讨中“放炮”，为莫言招来了关注，也带来了压力。“莫言抓住了这个机遇，在军艺时，他拼尽了所有的力量。我认为，他之所以能杀出来，一是有勇气、智慧，再一个是他读书、看书比较多，始终手不释卷。”】

　　从易县山区到北京市中心，车窗外的景象从满山遍野空无一人，变成摩天大厦霓虹闪烁。这种反差感仿佛从一个被人遗忘的角落，一下跳到了人声鼎沸的舞台中心。

　　1984年7月，解放军艺术学院首次创办文学系。首届文学系主任由部队老作家徐怀中担任，学员从全军部队作家中招考。经过作品和文化课综合考试后，录取了35名学员，其中不乏小有名气的作家。莫言是其中一位。他当年的同窗、山东作家苗长水，向记者讲述了莫言在军艺的成长轨迹。

　　在这35个人中，莫言算是比较年轻的，莫言这个笔名还很少有人知道，只知道他叫管谟业，不大说话，文文静静的，一看就是农村出来当兵的。

　　在军艺文学系第一学期，学员们接触到俄罗斯文学、美国文学，再后来观摩意大利、法国的新浪潮电影、欧洲现代芭蕾舞团演等等，先锋式的理念在这群年轻人头脑中刮起风暴。由于军艺文学系带有试验性，受到的关注比较多，邀请来上课的都是国内最有影响力的学者，感受文学艺术塔尖上的“八面来风”。

　　从入学开始，大部分同学就都铆着劲，争先恐后地写着“能打响”的作品。莫言最初并不引人注意，“给我的最初印象是一张比较白的圆脸，眯着眼睛不带表情地看人，走路一副很秀气的军人姿态，在同学中间既不说也不笑地存在着。”

　　但有两件事给苗长水留下了鲜活的印象。

　　1984年圣诞节，文学系搞了个圣诞晚会，题目是“文学在我心中”。莫言住的宿舍有崔京生、施金虎和徐广泽。由崔京生当导演，这四个人搞了个“三句半”表演。施金虎和徐广泽都是比一般老实人还要老实的人，倒是莫言的表现令人惊喜。在崔京生的导演下，他穿了很搞怪的行头，手里舞了一柄上体育课的太极宝剑，嗓门儿很大，念念有词：“手挥闪电、目送惊鸿”，又说又跳，才华初露，热闹滑稽让大家乐翻。

　　真正令人印象深刻的是一次发言，莫言一鸣惊人。

　　一次系里组织作品研讨，大家的发言总体上都按照“套路”进行。没想到一直沉默旁观的管谟业同学却冒了出来，突然用一连串“生吞活剥海蜊子大对虾海参螃蟹”式的超极生猛语言，讲了一通令所有人都瞠目结舌的文学见解和感知。

　　他谈了一些自己的文学观点，他对军事文学现状的看法，连珠炮似的，说得非常尖锐。“他当过教员，语言表达能力很好，说话不打哏并且很有文采。这段发言对大家冲击很大。”苗长水回忆，直到这时，大家才互相认真地询问：“管谟业是谁啊？他原来是干什么的？写过什么？……！”

　　在作品研讨中“放炮”，为莫言招来了关注，也带来了压力。“莫言抓住了这个机遇，在军艺时，他拼尽了所有的力量。我认为，他之所以能杀出来，一是有勇气、智慧，再一个是他读书、看书比较多，始终手不释卷。”

　　苗长水说，当时文学系的风气是大家都在写，甚至逃课躲在宿舍里加班写东西。莫言似乎不怎么逃课，他比较守规矩，不是刁钻的人。机会宝贵，莫言也是在那时接触到了拉美爆炸文学的作品，丰富了自己的文学创作。

　　彼时莫言已经成家，孩子刚刚出生，他家里很苦，夏天还要回家收麦子，待一段时间回学校，脸上黑黢黢的。莫言偶尔流露个人的情绪，往往是对家乡和家人的感情，他钱夹里有孩子的照片，有时会看到他拿着闺女的照片默默地流泪。

　　“他不多说什么，但内心的感情很深。他体验生活，不是到农村住上十天半月，而是深层的深刻体验。或者说，他那不是体验生活，他始终就在生活里面！”苗长水说。他最近一次见到莫言，是去年11月在北京的全国作代会上。两个老同学坐在了一起，莫言拿出手机，给他看外孙女的照片。外孙女跟莫言长得很像，他一脸幸福。

　　【相关新闻】

　　莫言着燕尾服参加2012诺贝尔颁奖典礼 [独家策划]

北京时间10日23点30分许，2012年诺奖颁奖典礼正式开始。在莫扎特D大调的音乐中，身着黑色燕尾服的中国作家莫言在音乐伴奏和鲜花陪衬下，从瑞典国王手上接过诺贝尔文学奖获奖证书及金质奖章和支票。

中国大众新闻摘编：漆秀娟